Envelhecer é uma merda ponto final.

É bem capaz de ser verdade essa treta dos 40 anos serem os novos 30. Começo a sentir-me, finalmente, um bocado crescida e, apesar de a coisa não me parecer tão má como estava à espera, não há dúvida que é uma seca.

Acontece, no entanto, que a malta envelhece. É do caralho, mas é verdade. A minha avó está aqui que não me deixa mentir. Logo, mais vale tentar aprender a envelhecer, digo eu. 

Por isso seria espectacular que nos ensinassem como se faz. Há tanta, tanta, tanta, tanta, tanta gente que consegue explicar em 10 pontos, ou menos, toda a verdade sobre a maternidade/paternidade (apesar de os pais não serem, a maior parte das vezes, nem tido nem achados nestas coisas), sobre ser bem sucedida(o), ou até sobre a felicidade, porque raio não estou eu cansada de ler sobre envelhecer com serenidade? É que ainda por cima, nem todas(os) somos mães/pais, nem todas(os) somos bem sucedidas(os), nem todas(os) somos felizes - parece que até há algumas pessoas que são isto tudo ao mesmo tempo, mas vivem um bocado longe, tipo, noutro sistema solar, por isso não são para aqui chamadas. Mas, não havendo nenhum acidente de percurso, é certo e sabido que toda a gente envelhece.
Por exemplo, eu sou gaja para explicar num instante como lidar com a maternidade, como ser bem sucedida e como ser feliz:
Maternidade = a ser atropelada por um camião. Podemos ter a sorte de não partir muitos ossos e conseguirmo-nos levantar num instante, ou ficar com demasiadas fracturas, mas é tudo uma questão de recuperar e ter muitas gente à volta a quem recorrer.
Sucesso =  a equilíbrio. Quanto mais conseguirmos gerir as expectativas com a realidade melhor sucedidas seremos.
Felicidade = a vivermos bem com aquilo que somos.
E a velhice? Sobre isso não sei nada, porque ninguém me conta nada, nem mesmo a minha avó. É um mistério.
Do que posso averiguar, uma coisa é vivermos bem com o facto de sermos mais dotadas para lavar loiça do que escrever livros, outra coisa é aprender a viver com o facto de não sermos capazes de ouvir, andar sozinhos, ou mijar numa sanita.
Envelhecer é uma merda, foda-se (ter filhos também implica muita merda, pelos menos nos primeiros dois anos de vida), mas eu quero morrer velha. E quero ter filhos. Espera, filhos já tenho. Só me falta morrer velha, portanto. 

A casa

Quando numa manhã fria de domingo eu desço até ao jardim para cortar a relva, enquanto o Jaime fica dentro de casa a organizar as coisas para os hóspedes que hão-de chegar, dou por mim a confirmar o que há muito adivinhava: a casa, enquanto objecto concreto, não é o meu espaço primordial.
É claro que também eu quero uma porta para fechar ao fim do dia, ter lençóis lavados para pôr na cama, embrulhar-me num cobertor a ouvir a chuva lá fora, sentar-me à mesa com um prato de carne de porco à alentejana e um copo de vinho, sobretudo quando tudo isto vem com o valor acrescentado de braços abertos a correr na minha direcção quando entro em casa, de partes de mim para aconchegar dentro dos lençóis e conversas para acompanhar a refeição.
Mas o meu espaço primordial fica a caminho de algum sítio e a minha casa naqueles braços e corpos que são partes de mim.

Velhos

Pelo que tenho visto, tratar de velhos é muito parecido com tratar de crianças, exceptuando alguns detalhes:
1. O vocabulário é mais estranho, usam verbos como bulir e assapar;
2. Os potes de xixi não são tão fofos como os dos bebés;
3. Vêm mais televisão do que as crianças e uns decibéis bem mais acima;
4. É mais difícil convencê-los a tomar banho;
5. São mais obcecados por comida do que os bebés quando são amamentados.

A sério?

Primeiro tentamos resolver a questão da filha mais velha ter uma consulta médica no mesmo dia (depois de termos acordado que esta era uma daquelas razões que exigiam pagar a uma babysitter para ir buscar os miúdos à escola), mas como a única alternativa era ela ir sozinha, ou desmarcar, percebi que não podíamos ir os dois ao Porto. Entretanto, a minha avó veio viver aqui para casa durante um mês, o que inviabilizou completamente a minha presença no debate. Faz parte. Noutros tempos acho que teria ficado furiosa com a situação. Agora, quase me apetece rir, tipo, a sério? Isto está mesmo a acontecer? Ok, continuem a pôr-me à prova, então, eu já vos mostro do que sou feita.
(Se estiverem pelo Porto e com tempo façam o favor de ir lá apoiar o Jaime. Ele será o rapaz de olhos azuis com ar tímido ou arrogante (depende da perspectiva)

Extra, extra

Provavelmente isto só é uma cacha para mim, mas acabei de descobrir que não são só os avós que usam os netos para compensarem aquilo que não vivenciaram com os filhos. Acho que hoje dei mais mimos e beijos à minha avó do que alguma vez dei à minha mãe.

Avós e netos

Pronto, para isto ficar muito mais divertido trouxe a minha avó, que tem dificuldade em movimentar-se, aqui para casa. É como ter mais uma filha, que quer que os gatos morram e tenta acertar nos mais novos com as muletas.
Se ao menos não tivesse de levar com o "Bom dia Portugal"...

(os brinquedos dos velhos são é um bocadinho diferentes)

E depois do incêndio

Ia para o campo. Tinha uma casa com alpendre, com móveis recuperados e improvisados. Os rapazes corriam livres e, aposto o que quiserem, nus todos os dias. Iam buscar ovos à capoeira e atiravam pedras às cabras, ou talvez atirassem os ovos, era para o que lhes desse. A rapariga dançava no alpendre e escrevia peças de teatro. Vinha uma camioneta buscá-la para a levar à escola, ou talvez fosse de burro. Nós os dois abraçados e felizes na rede pendurada no alpendre, ou a beber um copo de vinho à lareira, com os pequenos já aconchegados.
E depois eu haveria de dizer algures que aquilo não era vida. Que a casa estava sempre cheia de lama, que estava farta de pisar merda de galinha, que já não aguento cozinhar nem mais uma abóbora e que preciso da cidade para ser feliz.

Perguntas que eu gostava mesmo de saber a resposta

E se eu enchesse uma mala com três mudas de roupa para cada um de nós, pegasse nos gatos, saísse de casa, pegasse fogo a tudo o resto (zelando para que não ardesse nada além do conteúdo da casa) e fosse começar de novo noutro sítio?

Morre gente todos os dias, mas nem todos os dias se escreve* sobre isso

A Doris Lessing morreu. Eu só li este livro dela, mas foi o suficiente para ficar absolutamente intrigada com a pessoa que o escreveu.
Eu tenho muita dificuldade em separar o artista da arte.
Acho que há formas de arte em que é possível esta ser uma coisa diferente do artista, mas não me parece que seja o caso da literatura (a literatura ainda é uma arte, certo? É que posso estar enganada, sei lá, as coisas mudam).
Quando soube que a Doris Lessing, Nobel da Literatura em 2007, tinha três filhos, dois do primeiro casamento, que ficaram a viver com o pai depois do divórcio, e um do segundo que ficou com ela, ainda mais intrigada fiquei, mas a maior parte das vezes nada disto é assim tão intrigante, é até bastante simples: "Pensei que não era a melhor pessoa para os educar. Teria acabado como alcoólica ou intelectual frustrada, como a minha mãe", disse a escritora numa entrevista.

Eu também não quero acabar como a minha mãe (que não é alcoólica, nem intelectual), mas que dou por mim a seguir-lhe as pisadas, dou: 

                                                   Da

                                              Tra

                                        Frus

Outra coisa muito intrigante é o facto de eu ter vindo aqui escrever sobre a urgência que me consome e que vi retratada no livro do Javier Marías que estou a ler ("Vi esta mesma impaciência ou falta de compreensão do decurso do tempo em algumas mulheres, raramente em varões, que parecem contar mais com o futuro e até saber alguns que existe somente para ser passado"**) e acabar, ou, neste caso, começar, por falar da Doris Lessing. 
Também se pode dar o caso de ter aproveitado o post para falar de dois escritores e, mais uma vez, dar a entender que sou mais ou menos culta. 

*Mudei o verbo pensar para o escrever, porque, infelizmente, penso todos os dias na morte.
**É capaz de ser de mim, mas a tradução do livro parece deixar muito a desejar.

Pescada de rabo na boca

Somos assumidamente uma família à procura de uma alternativa a esta existência um bocado decadente que consiste em se passar demasiadas horas a fazer coisas que não se gosta para "viver". Dizia eu aqui em casa, visivelmente inspirada no filme que passava na televisão, que devíamos começar a luta contra o império do capitalismo. A minha filha disse-me que se eu lhe arranjasse um sabre de luz que podia contar com ela nessa luta. Não sei quando custa um sabre de luz, mas o dinheiro existe para isso mesmo, para ser bem gasto.

Évora

Estou bastante familiarizada com a sensação que ela tão bem retrata - "o quanto me sinto viva quando em movimento" e pude voltar a comprová-lo, ontem, quando fomos passear a Évora, apesar de, uma vez lá, ter passado o tempo todo a fazer chiiiiiiiiiiiiu nos museus e nas igrejas e quase ter tido um chelique quando o Isaac despejou metade de uma cerveja pela cabeça abaixo. Optei por me rir e foi a melhor coisa a fazer.
Não é sempre fácil fazer estas coisas com eles, mas é sempre melhor do que ficar em casa

Devo andar a fazer alguma coisa muito bem feita, ou muito mal feita

Três dias depois uma pessoa chega a casa e quem parece ter sentido mais a minha falta foram os gatos. Bom, a Beatriz disse qualquer coisa sobre eu não pensar em repetir a brincadeira e o Isaac acordou a meio da noite para me dizer que eu era uma princesa, mas tirando isso a minha ausência parece ter passado despercebida. Ainda bem, pensei eu, depois de um breve momento "ingratos de merda".

Escrita automática*

Eu acho que se calhar o príncipe Guilherme é um gajo não tão desengraçado como parece nas fotos mas, quer dizer, ele é príncipe, se ele não tem como parecer engraçado, até porque nem tem má figura, o que será de nós, a plebe? E seremos mesmo, nós, a plebe? Ainda agora saíram daqui de casa umas quantas gajas maravilhosas, que não têm títulos reais (bem, na verdade, uma delas é casada com um gajo desses da nobreza sem trono, por enquanto), e ao almoço tive oportunidade de passar um bom bocado com gente igualmente do melhor, atenção, do melhor, o que me faz pensar que nós, essa gentalha de merda, que supostamente andou a gastar mais do que devia, por precisamente não passar de gentalha, somos muito mais espectaculares do que vocês, ó pessoas que não precisam de trabalhar**, porque alguém trabalhou/trabalha por vocês. Nós somos espectaculares e vocês são uma merda, ok? Pronto, ainda bem que nos entendemos. Vou dormir.

*É uma escrita automática falsa, porque parei uma ou outra vez.
**Este é um conceito complicado, porque há quem não precise de trabalhar, uma vez que tem dinheiro/rendimentos para se sustentar; e quem precise de muito pouco dinheiro (que vai arranjando como pode) para viver.

No Porto

acontece-me gostar de fazer compras.

Este blog é uma sanita

Queridas pessoas que passam por aqui, e que são muitas mais do que alguma vez poderia imaginar, tenho uma terrível notícia para vos dar: este blog, tirando algumas pessoas que me permitiu conhecer pessoalmente e uma ou outra experiência que me permitiu vivenciar, não serve para nada. E isso é o melhor que se pode esperar de alguém, ou de alguma coisa. Não tem utilidade prática. Só serve para me aliviar, tipo uma sanita, e as sanitas são uma cena recente, acreditem, ou não. Ou seja, o acto de me aliviar teria de existir com ou sem blog.
Eu nem sequer preciso do blog para me lembrar de momentos marcantes (mentira, já o usei precisamente para isso, mas agora não interessa), quando tenho o Isaac a perguntar-me várias vezes. "Lembras-te daquele jardim com muitos caminhos e estátuas? Ou, "lembras-te quando me contaste aquela história?" Ou, "lembras-te quando fomos de comboio para a casa do Porto"...

(Agora reparo que falta uma espécie de conclusão, mas não tenho, desculpem.)

O sinal

Nunca dei grande importância ao meu sinal. Eu achava que tinha tantos "defeitos" que o sinal era a última das minhas preocupações.
Houve uma dermatologista e uma esteticista que comentaram o sinal como fonte de preocupação, mas a primeira descansou-me depois de se pôr a esfregá-lo, mirá-lo de perto e fazer-me responder a umas quantas perguntas.
Também tinha, tenho, um amigo da faculdade que gostava de fazer a piada: "tens qualquer coisa na testa" e mais tarde outros amigos talentosos que me fizeram uma fotonovela inacreditável, onde o meu sinal assumiu algum destaque, mas, apesar de agora que disse isto tudo me parecer ridículo reforçar a ideia de que nunca lhe dei grande importância, a verdade é que o meu sinal era só um sinal um bocado maior do que todos os outros que tenho (e tenho muitos).
Só que tudo mudou quando vi a Greta Gerwig no Frances Ha. Eu sei que é muito triste uma pessoa valorizar o que quer que seja só porque está no cinema, mas vocês estão fartíssimas(os) de saber que eu, além de infantil, sou uma actriz/artista frustrada.

Sobra-me tempo

O meu bisavó materno chamava-se Ananias Ferreira e o pai dele José Basílio. Gostava tanto de saber mais sobre eles que dou por mim a procurar registos no GeneAll e afins. Sim, além do silêncio que me rodeia sobra-me tanto tempo!

A liberdade é sobrevalorizada #2

Eles estão a caminho de Lisboa. Eu estou no Porto sozinha. Pensei que ia ouvir trombetas e cânticos de aleluia. Pensei que ia sair de casa a correr, com os cabelos soltos ao vento e de braços abertos para receber a querida liberdade. Pensei que ia fechar os olhos e sorrir como aquelas gajas que comem iogurtes não sei de quê na televisão.
E afinal, estou para aqui feita parva a olhar à minha volta e achar isto um bocado estranho.

Café

Apesar de já não me sentir sempre um cagalhoto a boiar no mar, sem forças para me mexer, ainda tenho dias maus, dias quase insuportáveis. Normal. Ter dias bons e dias maus faz parte.
Importa é reagir, por isso decidi que hoje não ficava em casa. Vim para o café que fica mais perto e que tem wireless. É um café minúsculo onde se serve aguardente às 10h00 da manhã. As mulheres que entram aqui são as que vêm tomar o pequeno almoço antes de ir trabalhar, ou levar os filhos à escola. De resto são só homens.
Deve haver outros cafés por perto com acesso à internet e "melhores" fregueses, mas eu, por qualquer razão que desconheço, escolho sempre estes. Por exemplo, quando me apetece um café, escolho os sítios que servem Delta. Há dois, um com muito bom aspecto e cheio de gente bem vestida e que aparece na televisão e o outro é um corredor cheio de gente com ar infeliz e poucos dentes. Onde é que vou tomar café? ao corredor, claro.

Obrigada, Helena*

"(...)Parece-me que se continua a confundir "não bater" com "não educar".
A minha teoria é: bater é fácil - o que é difícil é educar realmente, porque educar exige mais inteligência, mais autoridade e mais energia. Penso que bater é o contrário de educar. Volta e meia acontece, mas é bom que se perceba que é um descarrilamento do adulto, e não um método educacional.
Gostava que ficasse claro de uma vez por todas: "não bater" não é sinónimo de "não educar", ou de ausência de autoridade e referências.
Conhecem os filmes do Jimmy Kimmel, "i ate your halloween candy"?
Sugiro um passatempo: vejam os dois filmes, e imaginem de que modo é que cada uma daquelas crianças estão a ser educadas.
Gosto especialmente das últimas crianças do segundo filme: https://www.youtube.com/watch?v=WOlpdd7y8MI
Aqui está a gravação de toda a conversa da última das miúdas do filme:
https://www.youtube.com/watch?v=9gPktcV0A-g
Tem 3 anos. A idade em que, segundo o João, eles não percebem o suficiente e por isso precisam de levar uma palmada pedagógica.
Pois eu aposto com quem quiser que aquela miúda nunca levou uma palmada. E é justamente porque a mãe faz questão de a educar, em vez de a domesticar à palmada, que ela responde assim: dizendo como se sente, e fazendo sugestões para que de futuro a mãe não repita esse erro."

*Comentário da Helena Araújo a este post.

P.S Os meus filhos não levam palmadas (quer dizer, já me escapou uma ou duas, depois de uma daquelas coisas inaceitáveis que eles às vezes fazem) e não são tão compreensivos como a deliciosa menina do segundo filme, mas isso não me impede de continuar a acreditar piamente que as palmadas não levam a lado nenhum.

Segunda-feira

Depois de um fim-de-semana em grande, com a família reunida finalmente, começar a segunda-feira num sítio que se chama "Centro de Saúde Mental Infantil de Lisboa" é impactante.