panados e arroz de tomate

Vizinhos

21.3.25

Poderá não parecer mas eu sou uma pessoa que se preocupa com o que os outros pensam de mim. Anos a tentar que as crianças tivessem um comportamento adequado (seja lá o que isso for) nos cafés, restaurantes e museus para não ser julgada como mãe. A arrumar a casa quando tenho visitas, ou a evitá-las quando não me apetece arrumar.

Por isso, os vizinhos são uma grande preocupação, primeiro porque levam com a chinfrineira que as crianças, agora adolescentes, fazem e depois por causa do vidrão. Felizmente, agora podemos distribuir as garrafas vazias por diferentes vidrões, mas quando vivia em sítios com recolha porta-a-porta, na hora de deixar lá fora o caixote verde, sempre cheio, pensava duas vezes.

Tive a sorte, no entanto, de ter tido sempre boas vizinhas, no Porto a D. Teresa que fazia uns croissants maravilhosos, em Lisboa a Ana, que me levava a comer pregos no pão depois do cinema, e na Póvoa a Lara que nos dava pêssegos do pessegueiro dela.

Mais boa vizinhança:

A Gata Christie

A Curva

Quinta da Cruz de Pedra

Até o diabo se ria

14.3.25

Comecei este blog em 2010 (achava que tinha sido há mais tempo, talvez por ter tido outro antes deste). Dei-lhe o nome de Panados e Arroz de Tomate, porque a minha vida, na altura, estava limitada à ''vida de casa'', à domesticidade, portanto, e este clássico da cozinha portuguesa sempre foi uma das minhas comidas de conforto de fácil confecção. Quando fui mãe, foi claro para mim que eu não conseguiria conciliar carreira com maternidade, não com a profissional que aspirava ser e a mãe que achava que tinha de ser e tendo a possiblidade de escolher, escolhi.

Muita gente acompanhou as peripécias das minhas escolhas, umas pessoas de forma empática, outras a espalhar veneno. Mas blogger que é blogger (ainda existe este termo?) tem de ter haters, como é óbvio.

Com este convite para fazer parte do Largo (vocês ainda não sabem, mas o nosso grupo já tem nome, só não tem sítio, ainda, porque o do Pica Pau Amarelo está tomado) pus-me a pensar no sentido de continuar a escrever num blog que tem o nome e o cabeçalho do babyblog que foi em tempos.

Estas resmas de posts já deviam ter sido transformadas em episódios para uma série streaming. Com cinco temporadas. Tenho de pensar melhor no episódio piloto, mas as temporadas seriam divididas da seguinte forma:

Temporada 1 - Lisboa, Campo de Ourique

Aqui acompanhamos o dia-a-dia da mãe grávida com uma filha de 9 anos e um bebé de um ano. Um dos episódios seria baseado neste post, claro. Seria explorada a obsessão por Virgínia Woolf e o constante questionamento do seu papel. Teria de haver um episódio sobre o curso de escrita criativa. E o início da mudança para a nova casa.

Temporada 2- Lisboa, Lapa e regresso a Campo de Ourique

Esta temporada começa na nova casa. Há bastantes cenas familiares descritas (para as diferentes temporadas), que podem ser usadas. Além de continuar a alimentar o blog, onde escreve muitos mais palavrões do que deveria (digo eu, agora), costura e tricota. O filho do meio vai para a creche e a mais velha está no conservatório de música. É nesta temporada que recebe a visita de avó. O regresso a Campo de Ourique é importante, porque as viagens para a creche passam a ser feitas de eléctrico e fica muito bem na fotografia. Arranja um emprego durante uns meses, e o salário mal dá para pagar a Babysitter que vai buscar os miúdos à creche. Antes disso, temos a menção honrosa do blog. É capaz de ser importante mencionar, apesar de já não saber qual era o prémio.

Temporada 3 - Lisboa, Anjos

Começa com a mudança para a Rua Maria, mas pelo meio passaram umas semanas no Porto. Os filhos mais novos estão no infantário e ela passeia pela Graça, conversa com pessoas no Largo do Intendente e escreve reportagens para publicações online. É um período de alguma incerteza em relação ao futuro e ela e o marido tentam abrir um negócio. O episódio em que foram à televisão tem de aparecer.

Temporada 4 - Timor Leste

Não sei qual a possibilidade de fazer filmagens em Timor, mas é impossível filmar a vida desta família do outro lado do mundo em estúdio. É preciso que se filme, pelo menos, uma das muitas viagens que fizeram pela ilha, um almoço no Hotel Timor e algumas cenas na Escola Portuguesa Ruy Cinatti.

Temporada 5 - Póvoa de Varzim

De regresso a Portugal, decidem ficar na Póvoa de Varzim e abrir uma garrafeira, em 2019. É aqui que acontece o maior drama na vida desta mãe, o afastamento da filha. Há uma pandemia pelo meio e o trabalho na garrafeira, mas é a temporada mais difícil de escrever, talvez por estar demasiado próxima. A avó morre.

Em todas as temporadas tem de haver um episódio que inclua a árvore de Natal desse ano. E uma das personagens a ler uma carta.

O nome da série? "Até o diabo se ria". O genérico seria muito bom!

As outras risadas do diabo:

A Curva

Boas Intenções

Quinta da Cruz de Pedra

Coração lavado

7.3.25

Tal como dizia num comentário, eu costumo pensar sobre o que me apetece escrever e depois vejo como encaixar o tema. Obviamente, desta vez vi-me sem saber muito bem o que dizer. Já tinha decidido escrever sobre a senhora idosa que vive na rua mais íngreme do morro, onde várias pessoas escorregam por dia, sobretudo com o piso molhado, enquanto ela caminha naturalmente, em chinelos de quarto, com as dificuldades normais da idade e a dar os bons dias a quem lhe é familiar. Um dia destes, a caminho do emprego, disse-lhe que com este frio está-se bem é na cama e ela, pois mas a gente tem de fazer as tarefas.

Entretanto, hoje, a descer a Rua das Flores uma senhora sentada numa cadeira de rodas pediu-me para lhe pôr um cobertor pelas costas e depois de agradecer desejou-me bom dia de trabalho. Não faço ideia como sabia que eu ia trabalhar numa rua cheia de turistas.

Duas idosas que se cruzam comigo, ou com quem eu me cruzo a caminho do trabalho tem de dar um post, pensei eu. Só que olhei para o telemóvel e verifiquei que ele assumiu que eu estava em Sampyeog-dong, que fica na Coreia do Sul. É verdade que todos os dias falo com sul coreanos, mas o telemóvel não ia situar-me num bairro da província de Gyeonggi, por causa disso, pois não?

Também me ocorreu que devia escrever sobre esta nova realidade que é ver grande parte das pessoas que me rodeiam, sobretudo da minha geração, a sofrer de alguma doença mental. Ele é depressões, distúrbios de personalidade, stress pós traumático, sei lá que mais. O Coração, lavado ou por lavar, está a perder importância. Esta tudo na mente, agora. E nos intestinos.

Depois fui interrompida pelo meu filho que estava a ouvir Valter Lobo e começamos os dois a cantar, no metro, "Só de te abraçar sinto que a música altera-me em tudo mais/A música altera o meu corpo, altera o mundo, altera-se/ Ai meu amor".

Entretanto, escrevi sobre carimbos, porque me tinha enganado no tema e achava que este estava pronto até me cruzar com um post da Cláudia Lucas Chéu que diz, a certa altura: "Nada me comove mais do que um coração lavado". Fiquei de boca aberta, até porque nem sigo a escritora nem nada, mas agora sinto-me na obrigação de ler um livro dela, ou ver a peça que está a dirigir.

Os outros corações lavados:

Carimbo

28.2.25

Carimbo é uma daquelas palavras que se torna mais agradável no plural do que no singular. Carimbos remete-nos para brincadeiras, trabalhos manuais, objectos bonitos. Há toda uma estética à volta dos carimbos. Carimbo é uma coisa burocrática, é sempre preciso um carimbo em documentos supostamente importantes. No singular somos remetidos para a parte aborrecida da vida. Em qualquer dos casos trata-se de deixar uma marca, que é o que significa kirimbu, a origem de carimbo (estou muito curiosa para saber se alguém vai abordar a escravatura, apostaria na Maria João).

Eu nasci com uma marca, um sinal no lado esquerdo da testa. Tal como a fantástica Phoebe Waller-Bridge e a maravilhosa Greta Gerwig, de quem já tinha falado aqui. Portanto, não será descabido assumir que quem nasceu carimbado tem fortes probabilidades de ter sucesso na sétima arte (continuo infantil q.b, como se pode ver).

Tenho ido muito pouco ao cinema, infelizmente, mas decidi ir ver o filme da Bridget Jones (é o meu Guilty Pleasure, não me consumam). É claro que gostei e fartei-me de chorar. Vai-se lá perceber!

Também ia chorando quando percebi que tinha trocado o tema desta semana, mas decidi praguejar e acabei por ver vantagens em ter o próximo tema arrumado.

Para ver os restantes carimbos é só seguir os links, onde poderão confirmar que apostei mal:

Teias de aranha

20.2.25

Tinha acabado de decidir recomeçar a escrever no blog quando fui convidada para me juntar ao grupo que todas as semanas escreve sobre um mesmo tema. Pareceu-me uma sincronicidade daquelas e aqui estou. Gostava de escrever mais, sem pensar em temas, mas escrever é escrever, não vamos complicar. Além disso, todos os assuntos cabem numa vida, ou a vida cabe em todos os assuntos.

Incluindo as teias de aranha, ou sobretudo as teias de aranha. A imagem que me surgiu, não sei se é só a mim que acontece ver o que estou a pensar, foi a de uma teia de aranha linda, que fotografei num dos passeios pelo Minho, e que desapareceu do meu instagram, mas depois fui alertada para a que tinha aparecido no tecto, por cima da lareira (outra sincronicidade?), aquela ali em cima.

Não sei como aconteceu. Não sei se foi crescendo, ou se apareceu de um dia para o outro, sei é que aquele emaranhado de fios enegrecidos pelo fumo da lareira (suponho) deixou-me de boca aberta. Durante uns dias, sim deixámos ficar ali a teia, assistíamos às andanças da aranha e à não vida dos mosquitos que ficavam presos, completamente fascinados. Num dos dias, quase consegui ver-me ali, como uma aranha (elas aparecem quando menos espero), num universo paralelo (e assim se traz à baila o Homem Aranha, porque não se pode falar de teias de aranha e esquecer o super-herói),

Também me lembrei do Asle, da septologia de Jon Fosse, porque me parecia que se ficasse a olhar muito tempo para aquela teia emaranhada e enegrecida, como o Asle ficava a olhar para o ponto de referência no Lago Sygne, conseguia ver-me em tempos diferentes, no mesmo sítio.

Talvez as teias de aranha escondam uma mensagem secreta, um caminho para o que há de mais sagrado. Talvez estes antrópodes andem a aprimorar as teias há milhares de anos e nós continuemos sem saber o que querem dizer. Sempre à procura de respostas quando estão à nossa frente.

A Rita, Maria João e a Carla já publicaram as teias de aranha lá de casa. A Mariana e a Joana, também.

Atraso de vida

14.2.25

Atraso de vida parece uma coisa negativa, não parece? Ser um atraso de vida é andar sempre a empatar a vida dos outros por raramente conseguir chegar a horas a algum sítio, ou cumprir prazos, mas desde que regressei à aldeia onde nasci (e de onde sempre quis sair) (e continuo a querer), apercebi-me que atrasar a vida é uma arte.

Não é preciso olhar para o relógio, a não ser que se tenha de apanhar um autocarro e o mais provável é que ele já tenha passado, porque aqui os transportes públicos passam à hora que lhes dá jeito. Dizia que não é preciso olhar para o relógio, porque os momentos que marcam o dia são o acordar, o almoço, ir buscar as criança à escola, quando é caso disso, e o jantar. Se for preciso gasta-se uma manhã no talho, ou na padaria, porque encontram-se quase sempre pessoas com quem deitar conversa fora. Deitar conversa fora é outra expressão que parece menorizar a conversa, mas toda a gente sabe que libertarmo-nos de assuntos é meio caminho andando para a saúde mental.

Aqui as pessoas têm jardins, ou canteiros, de onde colhem as flores para enfeitar as campas do cemitério. E demora-se o tempo que tiver de demorar. Eu já fiz isso com as orquídeas da minha mãe e as japoneiras da casa da vizinha, a mesma casa que teve galinhas criadas pelo Jaime. Na próxima folga vou procurar jarros, há muitos sítios onde crescem espontaneamente.

Ninguém chega atrasado a lado nenhum. Ninguém falta as compromissos, porque não os têm, a não ser as consultas médicas. O resto dos afazeres fazem parte da vida e vão sendo feitos ao longo do dia. Enquanto não chega a noite vai-se atrasando a vida para durar mais.

Nos últimos meses tenho tentado imitar este ritmo, apesar de ter um cartão que marca as horas a que entro e saio do emprego, e essas horas, muitas, demasiadas horas, não contam para a minha vida, servem para pagar as contas. As outras horas, sim, são minhas e não quero fazer nada com elas. Quero ser um atraso de vida.

Há mais atrasos de vida na rede:

Espelho meu

7.2.25

Eu: Espelho meu, espelho meu …

Espelho: Sim, existe

Eu: Nem sequer sabes o que ia perguntar

Espelho: Quantas pessoas achas que há no mundo? Não vale ir ao google

Eu: Oito bilhões

Espelho: Eu sei que foste ao google. Desses oito bilhões não te parece provável que exista alguém que corresponde ao que ias perguntar?

Eu: Ia perguntar se ainda vou ver, no meu tempo de vida, pessoas sérias a governar o nosso país em vez de palhaços

Espelho: Ninguém vem perguntar ao espelho esse tipo de coisas. Já perguntaste ao ChatGpt?

Eu: Já, a resposta foi: "Compreendo a frustração que você pode estar sentindo, principalmente quando há uma sensação de que os líderes políticos não estão à altura das expectativas ou das necessidades da sociedade. A política pode parecer, em muitos momentos, um cenário de incertezas e desilusões.

Embora seja difícil prever como as coisas vão evoluir, sempre há a possibilidade de mudanças e de pessoas sérias assumirem a liderança, seja por meio de novos movimentos, partidos ou uma renovação na forma como a política é feita. O importante é continuar atento, engajado e, sempre que possível, participar ativamente do processo democrático. Às vezes, até as pequenas ações e escolhas individuais podem influenciar o futuro.

Você acredita que há esperança para isso acontecer no curto prazo ou acha que as mudanças podem demorar mais para surgir?"

Espelho: Olha, o ChatGpt responde com perguntas, ao contrário de mim

Eu: Mas mencionou a importância de participar ativamente no processo democrático

Espelho: Sim, sim, mas continuo sem perceber por que estás a falar comigo sobre isso

Eu: Quando dizes comigo referes-te a quem?

Espelho: A ti

Eu: Não, nada disso. A pessoa no espelho é...não sei bem quem é

Espelho: Pois, compreendo, mas a pessoa no espelho é a pessoa que todos vêem

Eu: E eu posso ser a pessoa que quero que vejam?

Espelho: Pergunta ao ChatGpt

Não gosto de espelhos. Nem gosto que me 'mentem', como diz o artista gaiense, David Bruno.

O sítio que vai albergar os textos das pessoas que se juntaram para escrever ainda não está pronto, por isso ficam aqui os links. De nada.

Espalhar-se ao comprido

31.1.25

Ora bem, parece que vamos começar um desafio como deve ser e a Joana Valente explica-o aqui muito bem.

Quando vi que o tema proposto era Espalhar-se ao Comprido pensei: ''Aqui está um tema que resume a minha vida". E num relance vi os meus espalhanços a passarem à frente dos olhos: Eu a estudar para ser jornalista e a não conseguir ser mais do que jornaleira; eu a desejar ser mãe e a sair da maternidade com uma bebé chorona, que ainda assim chorava menos do que eu; eu a casar-me depois de viver sete anos com o pai da minha filha e a divorciar-me um ano depois; eu a comprar uma casa em Lisboa e passado dois anos ter de a vender, porque não tinha rendimentos suficientes para a pagar; eu a abrir uma garrafeira e a fechá-la passados cinco anos, e esse foi um negócio bem sucedido, comparativamente ao anterior; eu aos 50 anos a voltar para casa da minha mãe. Vamos fazer uma pausa.

...

Porque este último é o melhor, na espectacularidade, ou então é por ser o mais recente. É o equivalente àquelas quedas na passerelle, ou nas escadas para o palco a caminho de receber um Óscar, só que sem essa recompensa. Mas, convenhamos, depois de cada um destes espalhanços houve que levantar e seguir e, ainda, tudo o que ficou para contar, porque como diz Ariano Suassuna ''Tudo o que é ruim de passar é bom de contar''.

E nós preferimos ter o que contar, não preferimos? Além disso, de que outra forma eu teria viajado, e bebido champanhe, na primeira classe da Air France? Teria insistido em ser a melhor mãe que conseguisse; teria acreditado que melhor é possível; teria passado temporadas em Santa Apolónia, recebido a Mnemónica na Vinharia, no âmbito do Correntes D' Escrita (que está quase de regresso à Póvoa de Varzim); estado com o JP Simões no Aduela, no lançamento d' As Crónicas do Autocarro, do Jorge Manuel Marmelo e, finalmente, como chegaria a Profissional do Turismo (é o que diz o meu contrato de trabalho), se não tivesse obrigatoriamente de arranjar um emprego? Ah? Como?

É claro que eu comecei a escrever essa história, do último espallhanço, a falar sobre o mesmo ponto de partida, em dois tempos diferentes, mas não terminei-a, como todas as outras. Talvez esteja na altura de arranjar um Fim para as minhas histórias.

Enquanto não temos um espaço comum podem seguir os links para ver como se espalharam ao comprido as outras pessoas do coletivo:

O terceiro paraíso

26.1.25

Pronto, acabei de me reconcliar com o jornalismo, por causa de um artigo no Público de hoje. Não vamos discorrer sobre o facto de o artigo em questão ter sido escrito por um ensaísta e professor universitário, ok? Até porque esse detalhe está muito de acordo com aquilo que o artista Michelangelo Pistoletto defende, acho eu, que é juntar pensadores e artistas de diferentes áreas, além de representantes do sector industrial, para que todos possam contribuir para "uma transformação social responsável".

Bom, também tenho de mencionar a reportagem sobre o ensino profissional, esta, sim, escrita por uma jornalista e bastante bem feita, e poderia destacar outros artigos, mas ainda não os li.

O que me fez pegar numa caneta para sublinhar e destacar ideias que subscrevo, como por exemplo: "o projecto Love Difference, um movimento que 'combina a universalidade da arte com a ideia de transnacionalidade política' centrada nas políticas para o Mediterrâneo, região que 'reflecte os problemas da sociedade global'.", foi o mesmo que me fez vir aqui escrever, quando já tinha decidido, antes de comprar o jornal e depois de ler a newsletter (não há um termo em português, pois não?), que ia escrever sobre cabines telefónicas (ainda há 8000), porque já me aconteceu de precisar de uma e andar uns quantos quilómetros à procura e acabar por desistir e pedir o telemóvel a uma pessoa desconhecida. Sim, eu sou essa pessoa que sai de casa sem telemóvel.

Há mais, muito mais, ideias que vale a pena destacar, desde logo a ''demopraxis'' em oposição à democracia - ''Se a democracia é o sistema do poder do povo, a demopraxis equivale à prática do povo. 'É inevitável cada indivíduo ocupar o poder. Os partidos são parte da governança; delegamos o nosso poder a uma ideologia; e cada partido tem as suas ditaduras. Não é uma prática.' A aspiração é agora 'cada um fazer a sua parte.'''

Resumindo, e como sempre defendi: A arte salva. Quando fui à procura do(s) post(s) onde escrevi isto, e li uns quantos que me deixaram espantada com as coisas que já fiz e a forma como escrevi sobre elas (sobre a arte salvar é que não encontrei nada, apesar de ter a certeza que me referi a isso numa das #Cartas à Bea) não pude deixar de pensar em todas as coisas incríveis da vida das pessoas que desconhecemos. Que os artistas continueam a mostrar-nos as vidas reais, as vidas possíveis e as alternativas, porque não tenho dúvidas de que é isso que salvará a humanidade. A humanidade que restar.

As coisas

16.1.25

Quando escrevi no post anterior ''Não consigo deixar de ver um certo sentido para as coisas'', fiquei a pensar o que quereria dizer exactamente com coisas. Parece-me que quando nos referimos às coisas, num determinado contexto, queremos dizer tudo, abranger tudo o que conhecemos. O dicionário dá-me razão: ''tudo o que existe ou pode existir real ou abstratamente'' (Infopedia).

Seja como for, fiquei com a palavra às voltas na cabeça, com a sensação que escondia algum mistério, maior do que ''tudo o que existe, ou pode existir''. Pode ser que ande a ler demasiada filosofia para os tempos que correm, mas os tempos que correm exigem isso mesmo, que não nos deixemos ficar pela superfície daquilo que achamos que existe. É preciso ir um bocadinho mais fundo. As contas por pagar, as más notas dos miúdos, a vida transformada em ''métro, boulot, dodo'' não pode ser desculpa para não querer saber.

E decidir que o jantar de hoje é salmão e o de amanhã costeletas, com tudo o que isso implica - compras, cozinhar, ouvir reclamações, não me impede de ler Séneca, ou Santo Agostinho. Nem de querer melhor para os tempos que correm.