Para mim, aos nove anos*

Miúda, eu sei que não percebes o que sentes. Que não sabes como dizer às outras pessoas que não és daí, que parece que nasceste no sítio errado. Eu sei que não tens como dizer à tua professora que não queres segurar na mão da Guilhermina, para ela lhe dar reguadas e, acredita, a culpa não é tua, é dessa atrasada mental, com a idade da tua mãe, que devia saber que essas crianças já levam porrada suficiente fora da escola.

Não sei se te devia dizer isto, mas o irmão da Guilhermina vai espetar-lhe uma faca nas costas daqui a uns anos e ela vai sobreviver. Tu sabes que ela é uma sobrevivente e tem uma dignidade que a tua professora não tem. 

Também sei que gostavas de perceber muitas outras coisas, mas vais ter tempo para isso. A sério, não queiras compreender tudo, conhecer tudo, e, sobretudo, não desprezes o que tens. Eu sei que é pouco, comparativamente com o que toda a gente que conheces tem, mas as comparações, vais ver, são coisas ridículas de se fazer. 

E, não, não vais ser freira. Vais questionar a tua religião, um dia, vais abandoná-la, mas não vais conseguir deixar de ter fé, apesar de não saberes bem em quê. 

Acima de tudo, e isto é mesmo muito importante, abraça o teu pai. Abraça muitas, muitas vezes o teu pai. Diz-lhe que gostas muito dele e que é o melhor pai do mundo. Daqui a três anos e pouco ele vai a Fátima com algumas pessoas da família. Despede-te dele. 

Da tua sempre, 

Eu adulta

* copiadíssimo daqui