As crianças

A Beatriz estava a contar a alguém o primeiro dia na escola primária. "Lembro-me perfeitamente", dizia ela com os olhos postos num sitio do passado e um sorriso rasgado. Eu regressei a esse mesmo sítio e voltei a sentir o mesmo aperto no estômago naquela escola tão grande para a minha menina tão pequena. Senti os olhos a humedecer e percebi que estava a fazer um daqueles sorrisos parvos que as mães e os pais fazem quando não conseguem disfarçar o orgulho nos filhos.

"Lembro-me perfeitamente", dizia ela, "ia a descer a rampa com o meu pai, foi ele que me foi levar à escola".

Ah?!? Pára tudo. Ela acabou de dizer que foi o pai que a levou à escola? Então e eu? Não se lembra de eu ter lá estado? 

"Bea, eu também fui levar-te à escola, fomos os dois, não te lembras?", pergunto com o ar mais normal do mundo, tendo em conta que tinha o peito a arder. "A sério, mamã, também foste? Não me lembro, só me lembro do papá".

Sinceramente não sei que grande conclusão se pode retirar daqui, mas parece-me claro que andamos a perder demasiado tempo com as crianças. Elas acabam por guardar da infância aquilo que lhes interessa. Portanto, é gostar muito delas, alimentá-las, agasalhá-las e levá-las ao médico quando estiverem doentes. O resto é lá com elas.